書店に入ってファッション誌のコーナーに来ると、数の多さ、色の多彩さには目がクラクラする。表紙も美女の競演で、ほとんど甲乙をつけがたい。
　ところが、いつのころからだろうか、一冊の表紙に吸い寄せられるようになった。
「Ｏｇｇｉ」。
　この雑誌の編集長は鈴木深。彼はファッション誌が付録屋に変わり果てたことを嘆く。そのことを以前の「往還集」にもとりあげ、志やよしと書いたことがある。今度は表紙が気に入って、毎月のように買いはじめた。
　表紙のモデル名が、ヨンアだと知る。このヨンアさん、ただ美人というのではない、どこか鋭利で透明で、大人っぽさがありながら童女性もある。
　こういふ風貌は日本人にはなかなかない。と思ってパソコンや新刊本『ゴー！ゴー！ヨンア』で調べたら、韓国出身だった。
　そうか、やはり。
　自分流に表現するなら、〈歳時記〉臭をまとわない美ということになる。
（１２月２４日）

　宮柊二の『山西省』に「おそらくは知らるるなけむ一兵の生きの有様をまつぶさに遂げむ」がある。
　座右の銘にしてきたこの一首を、徹底解明したいと「宮柊二」をはじめたのは二〇〇七年四月のこと。やるからには歌人生成期から見ていかなければと、「初期柊二」を最初の題にした。
次が第一歌集『群鶏』論。それを今日やっと終わった。終わったといっても、目標の入り口にたどり着いたにすぎない。枚数を数えたら５３８枚になっている。
思わずため息。
　そもそも宮柊二の優れた弟子筋が何人もいるというのに、部外者の自分などが書いていいのか？評論がどんどん売れなくなっている時代、一冊にすることにどんな意味がある？おまけに硬派歌人の人気はがた落ちときている。いまさらなぜ宮柊二なんだといいたげな顔がちらつく。
　ますます溜息が出る。
　—-と愚痴りながら、『山西省』論へ踏み出す準備をはじめている自分。
（１２月２３）

　賢治学会では冬季セミナーを毎年開催している。今年度は震災に関連させて、東京と仙台で実施することになったらしい。「らしい」というのも、こちらは係でないからわずかな情報でしか知りえない。
　ところがつい先日、仙台セミナーのパネルディスカッションをどうするかという相談があって、驚いた。期日は２月１８日。間もなく正月に入って、身動き取れなくなるというのになんで今頃！
　実行委員長をまかせられたというＯ氏に聞けば、この方面不案内でテーマも未確定とか。急遽関係者に集まってもらって相談。パネルは自分が一切引き受けるこ とにし、すぐに人選。「賢治と震災」のテーマを立てて、富山英俊（英米文学）、石川裕人（演劇家）、加藤碩一（地質学）各氏に速達で依頼し承諾を得る。こ れまでもさまざまな尻拭い体験はあるが、今回は本当に冷や汗をかいた。
　当日はもちろん、何事もなかった顔でやります。
（１２月２２日）

　『川口常孝全歌集』（砂子屋書房）を朝に少しずつ読んできて、今日『兵たりき』を終わる。
　川口は昭和１８年、２４歳で第１回学徒出陣。大陸に渡るが病気で帰還し、広島陸軍病院可部分院に入院。そこで被曝のさまを目撃。　この体験を残さずにはいられない。７３歳で刊行したのが、『兵たりき』。凄まじい戦争詠・被曝詠だ。
　なかに長歌「渇を癒すと」がある。大陸の激戦のさなか、水をもとめて村落へ入る。赤子の声に一人の兵が家に入る。
　「何事と眼（まなこ）凝らせば　その兵の赤子を抱きて　頭撫でわれに託して　その母の胸乳（むなち）を探り　懸命に吸い始めたり。その女人静かに応じ　拒 む気配全く見せず　吸わるるに任せて暫し　時の流れに己を委ぬ。ようやくに出ずなりにたる　乳房に深き礼（いや）して　その兵のそこを離れぬ。その刹那思 いも寄らぬぬ　極まりし慟哭の声　兵の身を根こそぎ揺すり　朝寒の空気震わす。」
！！！！！！！
（１２月１５日）

　閖上大橋を渡って、荒浜へ。道路の信号は全て止まったまま。コンクリートの土台が、集落の面影を辛うじて残す。が、田畑の瓦礫はほとんど消えて、巨大な校庭のように整地されている。
　復旧への大きな一歩—-のはずなのに、心のほうが置き去りにされた空虚感が。破壊されつくした家屋や車の凄惨さに、胸潰れんばかりの衝撃をうけたというのに、これはどうしたことだ。
　いまにして思えば、瓦礫は瓦礫なりに人間側に属していた。それすら全て奪われて、完全な無機の世界になってしまった。
　防潮堤に立って、ここにも花束を。砂浜もすっかり片付いている。午後の海の、なんという静けさ。雲の切れ間から、日差しが放射される。彼方には仙台港がある。そこからいま、大型客船が白色の船腹を反照させて出てきた。
　「なにごとかあったなんて、みんなウソ。昔からなにごともなかったさ」海は、聞きもしないのにいう。
（１２月７日）

　あの日から、９カ月になろうとする。閖上の日和山へ。山といっても、ほんの小さな丘。ここに立つと、閖上全体が見渡せる。瓦礫はかなり片付き、だだっ広い 平地が海までつづく。この同じ場所で、何事かがあったなんて、信じられない。泥まみれのいくつかの船、傾いたままの何軒かの家、枯れようとして川べりに立 つ松の木などが、辛うじてあの日の面影をとどめている。
　慰霊の花束をささげ、手を合わせていると、外人の男性がカメラを向ける。通訳らしい女性もいる。話しかけると、「ＥＬＭＵＮＤＯ」記者だという。さらに話を聞いてみると（とはいっても通訳を通じてだが）、３月末から各地を取材していると。
　「外人さんは、真っ先に日本を脱出したのに、よく残っていましたね」とほめる。いざとなれば、他国など捨て去るのがふつう。けれど、被災地にとどまり、肉眼で事態をとらえつづける外人記者もいた。
（１２月７日）

　ワイド版岩波文庫『小僧の神様』に収録されている１１の短篇を味読した。
読み終わっての第一の感想は、「こういう名品を、遺物として葬り去ろうとするなんて！」だ。古書店に行くと、バリッとした全集が、信じられないほどの廉価で積まれている。まさに遺物。
　けれど、何度も読んできた作品というのに、いまの心に共鳴する部分もあちこちにある。「范の犯罪」から。「ああいう過（あやま）りが起るまでは私どもはそ んな事はあり得ないと考えていたのは事実です。しかし今此処（ここ）に実際起つた場合、私どもは予（かね）てこう考えていたという、その考（かんがえ）を 持ち出して、それを批判する事は許されていないと思います」。原発問題を、どうしても思い出してしまう。
　「城の崎にて」から。「自分は偶然に死ななかった。いもりは偶然に死んだ。」「生きている事と死んでしまっている事と、それは両極ではなかった。」今度のことがフラッシュバックして、迫ってくる。
（１２月６日）

　河北新報のいちばん長い日』を、今日読み終えた。一新聞社の記録を超えて、人間そのものへ突き刺さるドラマがいっぱいだ。１点だけあげる。
　福島総局の記者に、引き上げるよう伝えられる。記者はのちに語る、「そこに人が住んでいるのなら、同じように暮らし報道するのが最低限、われわれの役目のはず」。
　この言に、現職時代最後の修学旅行が甦る。沖縄行と決まっていたのに、９・１１が勃発。沖縄はテロにねらわれていて危険という風評が広がる。そのため宮城 県では２３校中２２校がキャンセル。残る１校が自分の高校。学年集会、ＰＴＡを開いてこちらが説得したのは「沖縄の人たちはふつうに暮している、それなの に危険だといって避けるのは差別につながる」。生徒も親も異論をはさむ人はいなかった。もちろん無事にいっぱいの収穫を手にして帰ってきた。
　「そこに人が住んでいるのなら」これは自然体の発想だった。
（１２月５日）

　とにかく寝よう。明日からのために、少しでも体力を確保しよう。
眠剤を飲む。
　こういうときに限って効かない。明け方になって、やっとうつらうつらしはじめたころ、バイクの音が。
　エッ、新聞？大災害に巻き込まれているのは新聞社も例外でないから、とても刊行できるとは思っていない。だのに、いつもの時間に新聞は配達された。我が家 では「河北新報」と「朝日新聞」を購読している。届いたのは「河北新報」だけだが、そのとき「この世に捨てられていなかった！」という、えもいわれぬ安堵 感を覚えた。
この地区の配達員は、中西さんという。近所の人で、顔も見知っている。彼はただ配るだけではない。見慣れない怪しい車をチェックしてくれる。大雪のときはポストの周辺の除雪までしてくれる。その中西さんがいつも通り、配達してくれた。
　同じような配達員が、各地に何人もいたということをこの本で知った。
（１２月４日）

　『河北新報のいちばん長い日』（文藝春秋）を読みはじめて、涙が湧くのを止めることができない。かたわらにロールペーパーを置いて、何回も引きちぎる。涙を拭っては、頁を開く。
第１章は、震災の翌日、朝刊を出すまでの奮戦ぶりだ。自分もあの夜から朝にかけてのことを、よく覚えている。ライフラインが断裂し、あらゆるものを着込ん で蒲団にもぐりこんだ。それでも体は冷凍肉のような冷たさ。ラジオは、三陸の惨状を伝える。各地の被害状況を告げながらアナウンサーが、「なんということ が起きたのか」と絶句し、声をつまらせる。いまのこの瞬間にも、泥をかきわけて救助を求めている人がいっぱいいる。折りも折り、非情の雪だ。
　けれど、自分になにができる？無力感に苛まれる。いま、この時点で、こちらにできる唯一の社会貢献は、病に倒れないこと、人の手をわずらわせないことだけだった。
（２０１１年１２月４日）