閖上の日和山に立つと、ただただ空域が広がり、宇宙の星に迷い込んだ気になる。
花束を供え、しばし額づいて、それから近くの閖上中学校に寄る。
すると校舎前の新しい石碑を、磨き上げている人がいる。慰霊の式を、除幕を兼ねて、３月１１日にやるのだという。碑面には、１４名ひとりひとりの名が刻み込まれている。
校庭に立つと、３隻の船が漂着したまま、錆を深くしている。校庭のすぐ下にも、舳（へさき）だけの残骸がある。
校舎は３階建。１階ずつ巡っていくと、津波寸前までのさまざまな器物、掲示物がそのままにある。音楽室のピアノ、美術室の石膏像も、波をかぶりながらも形はしっかりと留めている。剥製のキジも、「なにがあったんだい？」と問いたげに首を傾げている。
正面玄関前の時計は、２時４６分で止まったまま。生徒たちはこの校舎に再び戻ることはない。すべてがこの時間で停止した。
（2012年3月 9日）