しだいに破壊された家屋、腹部をさらした船が見えてくる。その先に校舎が現れる。生徒数１０８人、死亡６８人、行方不明６人、教員数１１人、死亡９人、 行方不明１人。７割もが亡くなった大川小学校だ。全体の造りがとてもモダンな、二階建校舎。それが丸ごと波に呑まれ、太い柱も折れ曲がってしまった。校舎 入口には、慰霊の花・千羽鶴・ぬいぐるみがいっぱい供えられている。自分も用意してきた犬のぬいぐるみを供える。それから、教室へ入る。かなり片付けられ てはいるものに、個人の棚には泥にまみれた教科書・運動靴・学用品が残されらまま。持ち主は、もういない。先日訪れた荒浜小学校の破壊ぶりにも息を呑んだ が、多数の子らが助かっている。それに比してここは、ほとんどが帰らぬ人となった。この、あまりにも大きい違いに、胸がしめつけられる。今は、隅々にまで 目をやり、しっかりと記憶に刻んでおくほかにない。
（２０１１年７月１１日）