海沿いにはおびただしい松の倒木が残っている。
その近くに「東日本大震災慰霊之像」と、犠牲者名を刻んだ石碑が建った。総数１８９名。同じ姓で、５７才、３３才、４才、２才が並ぶ。
碑の最後は「荒井交番　渡邉武彦　５８才」。避難誘導を最後までして、帰らぬ人となった巡査だ。
刻まれた文字は静かだが、ひとつひとつには掛け替えのないドラマがある。
荒浜小学校の体育館は、すっかり解体された。校舎も間もなく消えてしまう。「ありがとう！夢　希望　未来」の横断幕が３階のベランダに。自分も最後の校舎に入って、１階から４階まで巡る。散乱した物品は片づけられ、廊下もきれいに清掃されている。玄関の天井の破れ目は、雀の家になっていたらしい、数十羽が一斉に飛び出した。
人の心は置いてけぼりにされ、事態だけは「未来」へ向かってどんどん進んでいく。もう３年目。まだ３年目の気もする。
（２０１３年５月１日）